ストーリーに関心がない子供だった．国語の時間も読み聞かせの時間も，数文字の登場語を必死に頭に思い浮かべながら，話の結構を掴もうと懸命に聞いていた．そう，多分話を理解する力が人よりかなり足りないのだ．聞いて理解することが今も苦手だ．礼拝で説教を聞いても，ほとんど残らないのは，牧師の語りのせいではなく，私が耳から理解する能力が生まれつき弱いからだ．それでも私は話を聞くことが好きではある．
ふつう人の話をどのくらい理解しているものなのだろう．私は1時間くらい聞いて数語しか思い出せないのだが，誰も覚えていない発言を覚えていたりもする．また，覚えられないので自分から質問するよう気をつけている．自分で質問を作れる範囲でしか理解できないのだが，話から質問の数だけ理解できるので，今までそれでやってきた．理解していることは少ないほうだと思うけど，確実に理解できたことは少なくないほうだと思う．
ビジネスではストーリーで売る手法が溢れている．でも，私はストーリーに関心がない．その代わり，私は文字に関心が向く．私はストーリーを文字で見ている．「横須賀」を3つの「ハ」が下から支えているなとか，「以」を2人サッカーしているなとか，「買」を陸橋をくぐる電車だなとか見ている．だから文字を意味で見ていない．変わっている人間なのだろう．それでもなんとか生きていけるのは周りが寛容だからだろうか．
ストーリーを楽しめる人になりたいと思いながらも，小説もドラマも映画も楽しくない．なぜだろう．計算は好きなのに証明は好きではない．考えるのは好きなのに長文の考察は好きではない．イエスはキリストなのに聖書は読みきれていない．多分私が好成績だったのは，解答欄の枠に文字を書く訓練を積んだからで，単語を記憶しただけで，話を覚えて説明できていたからにすぎない．それだけ考える力で補ってきたのだろう．
