米大使館からの電話を待ち夕暮れとなった．書斎机に張り付いていた私は無為な一日だったと振り返る．ウェブでの時事報道のほか，筑波大学に纏わる記事や電池を長持ちさせる設定の話し，また，自閉症スペクトラムに関する最新の研究論文を読んで過ごし，開発と縁のない平日だった．ただ正午に贈答用の和菓子を無事入手できたことが唯一の有意義な仕事だった．
高速道路が窓から見えるわが家では猫が居間に居座り，食事を減量中なのでソファから動かずに，窓から揺れる木の葉や暖かい日光を感覚する習慣となっている．猫は兎も角，人間は日中が無為なら只管しんどいと思う．けれどもこの建築は設計のおかげか生活音も静かな住まいで，飛行機の航行音と車両の走行音が目立って聞こえる．昼間でも集中できる部屋だ．失職しても大丈夫，そう思える．
明日はお世話になった職場への最終出勤日．激励会を開いてくださるという．その中で感謝の辞を述べる役回りが設けられている．没原稿を準備するでもなく，明日考えることにし，明日の仕事を丁寧に行うことだけ考えて，明日を迎えたい．2年半もの間ウェブ開発の訓練を悠々と積ませてもらった職場．明日で最後だ．また遊びにおいでといわれているのでそうするつもり．
大学時代の情景を追憶する時間，高校時代に練り込んだ思想の種，社会人デビューした年に出合った出来事や人々．大分過去のことなのだが現在も続く事柄ばかりで責任を感じる．出会いと別れを繰り返し，失敗を貰って成功を置いて去っていくうち円熟していくのだろうか．こうして少し文の調子を練りつつ認める間にも，米大使館からの電話を待ち続けている．滋味深い年齢に入ったようだ．
