自分を育てた本がある．熟読を経験した本だ．最初の数頁を今でも暗唱できるほど読んだ本，原稿用紙に一字一句書き写した本，何日も何年も考えてやっと理解した本．本は人を変えてしまうし，人は本で変わってしまえるからすごい．同じ本で同じように変わった人はいないと思う．本は人を珍しくする道具なのかもしれない．
本の配合は人の書く文に表れる．書くことに慣れて，読む本もなくなってきたと思うとき．今ここに差し掛かっている．読むべき本がないと思う反面，読みたい本が溜まり，かといって昔ほど鮮やかな読書ができそうもないと思える．読書の比重が下がり，制作の比重が上がる．抜け落ちた知識を拾い完全に近づけ，新しい知識を生み出す可能性が人生を照らす．
人生は有限だから読める本の冊数は限られている．読む行為が快楽だから読む，そんな気がする．どれだけ読めたかとか，何が得られたかとか，何に使おうかとか，本当はどうでもいいのかもしれない．ただ読むことを楽しいと思う，それだけが読む目的であるように思える．一冊の本に対峙する真摯な姿勢も，背表紙を並べて内容を瞑想する時間も，本と自分との自由で深い関わりかたである．
実際，読書とは，背表紙を見ること，本を開いて読むこと，本を閉じて感想を抱くこと，この３つであると思う．これら以外のことはどうでもよく，そのどうでもよいことが本の快楽に変わっていく．本は人生にとって楽しいものであり続けるべきだし，本で変わっていく人生を味わい知るべきだし，助けられ感化され導かれる本たちにもっと感謝するべきである．
