机に厚い本がある．全部読みたい．全部読んで頭に全部入れたい．でも何のために．新しいものを考えつきたいからではないか．だとすると，この読み方は良くない．全部読んで記憶に留めてから，新しいことを考えつくまでには，十年以上かかる．一大事業である．一冊の本に過ぎないのに，向かう時間が長すぎる．本を少なく読む知識人もいる．冊数さえほとんどないにもかかわらず，賢明に働く社会人もある．本とは何で，何のために本は読まれるのか．
読書家といい本の虫といい，彼らにとって本とは文学であり随筆であり詩であろう．朝方に読む本，通勤用の本，はたまた温泉旅館で読みたい雑誌，など，人生の節目に本はともにあり，人生に味わいを加える．ところが，技術屋にとって本とは技術書である．数冊を身に付けるだけでも職務能力が育つことは，技術屋なら誰でも知っている．なぜなら，一度身に付けてしまえば，応用してなんとか仕事になるからだ．技術屋はそれを基礎，基本という．
こうして読書家も技術屋も，本を大して読まなくなる．人生のある年齢を境に，本は読まれるために買われなくなる．収集欲や記念購入のために買われることも多くなる．一から最後まで読み通した本は，限りある冊数に過ぎず，その中に大切な本が数冊，秘められる．大切にする人が多い本はいつか必ず傑作と呼ばれ，古典となり，歴史で紹介される．多くの人にとって本は全て読み通すものではなく，読み耽る本の選択は自由である．
考えてみれば，本と自分の関係はときどき見直したほうが良さそう．本の一節が大きな変化をもたらしうる．最近の本は数世紀前の本より読みやすく，情報は大量で，見た目も良く，安価で済む．考え収められないほど大量の情報と付き合うため，私は「一日一識」を継続してきた．「ひとつ知れたらその日は良い日」．これを努力というなら実に楽しい．身を粉にする努力，そんなことができるならなんでもできるだろう．人間，そううまくあり続けられない弱さがある．
