読みたい本が尽きない．しかしよく反省すると，タイトルが魅力的なだけで，本文を読みたいと感じているのではないことがわかる．もし本文テクストを読みたいのなら，常に本を開いているはずだ．でもそうではない，タイトルを眺めて過ぎる時間が相当ある．一度読んだ本，少しだけ拾い読みした本，粗筋を確認しただけの本．タイトルからそれらを連想して満足して終わるのだ．しかしこの習慣には利点もある．
人生の時間をどう使おうか考えている．取り組みたいことはいくつもできた．生涯の趣味である．それらを楽しめればそれで幸せだ．しかし，そんな享楽的人生で良いのかという考えもある．知識を得て，好奇心を持ち続けて，いつまでも終わることのない探究心を育んでいく．これは大変真っ当な生き方だと思う．大きな買い物は必要ないし，時々人生に大きな影響をもたらす著者に出くわす．財産となる出会いだ．
本のタイトルは，惹きつけて読者にする力を備えている．本を売るために最も買い手に訴えかけられる文句だから．その惹きつけは買った後も永続するので，蔵書を持っている人の動因になっている．本棚とは，今まで自分が惹きつけられた文句の羅列である．自分の関心や嗜癖が現れる．他人の本棚は楽しいが，自分の本棚は幾分憂鬱である．教養があるほど，本を多く持っていることが恥ずかしくなる傾向はある．
本といかに付き合うかは人生で難しい問題のひとつだ．本への投資を勧める人は大抵著述業である．本を買うことがよしとされる理由は，高い教育を受けた人には自明だが，知らない分野の前では鴨葱である．今月また本を買ってしまった．貧困や社会学の本である．読書は人生の幅を広げる．話題にもでき，尊敬さえされ，ましてや自分で新視点を得た時の喜びといったら！読書は麻薬のうち，それ以上でも以下でもない．
