夜就寝前になると，自分の意識が変わる．感覚も変わる．昼間透明で何もない精神に，まるで己が物質であることを思い出したかのように，具体的な感覚が与えられる．高校2年の時は，夜だけでなく昼もこの感覚が残る日もあった．しかし，次第に昼間は透明になり感覚は失われていき，夜のみの現象となった．薬を飲んでいるせいもあるだろう，具体的な身体感覚は，服薬して初めて齎される可能性もある．
昼間が無感覚すぎるのが問題だ．どうして昼間は具体的な身体感覚を持てないのか．どうして意識が身体と接合し，所謂地に足がつく感覚を，普段失っているのか．就寝前に感じるこの感覚は，睡魔を共にし，朝起きると忘れている．朝は爽快であるが夜の具体的感覚は忘れられているので，実際生きている心地がしない．生きていることを感じられる時間は，就寝前の1時間くらい，そんな毎日なのである．
最近発見したことは，文学を読んでいてこの具体的感覚が戻ってきたという経験である．それは午後の昼下がりであった．嬉しくなりその本を繰り返し読んでみたが，感覚が得られたのは最初1回目だけ．1回しか効果がないわけではないと思うけど，言葉によって感覚が彫り起こされる感覚があったので，言葉で好きなことにコミットした時，具体的身体感覚が戻ってくる，そんな気がしている．
具体的身体感覚が重要なのは，自分が存在していることを直接感じられるからだ．何者にも代え難い幸福．きょうは好きな洋服の動画を見た後それを買ってみて，着る姿を想像していたら，楽しみが抑えられなくなってきて，具体的感覚が得られた．服薬後に経過した時間から考えると薬の影響もあるとは思う．この感覚が常に感じられれば生きるのが楽しくなるだろうに，模索すれば骨が見つかるかもしれない．
