何か「現実感」がいつもほしい．いつも空想の中に浮遊している心地なので，感覚的に地に足がつかないまま生きている．それで現実に着地するには何か言語が必要だと感じていて，きょうもある小説を古本で読み，3時間くらいで読み終えた後，一気に現実の文脈を得て，今の私の立ち位置などに気付かされ，つまり人間性を回復した．私を彫り起こすには，具体的で人間的な，文章が必要なのだと実感した．
世界の感覚は言葉で彫られていく．世界が石なら，言葉は鑿だ．どうやって自分が今ここに存在しているか理解するには，世界を彫り起こす言葉が必要なのだ．どんな言葉で彫り起こすかは自由だが，少なくとも，自分が理解して読める文章でないと意味がないし，憧れた文章であったら逆に空想が強まり現実から離陸してしまう．それはそれで効能のある文章と言えるが，空想的な私には現実的な救いが必要なのだ．
音楽も同様で．やはり相変わらずゴールドベルク変奏曲を聴いているが，聞くほどに世界の認識の粒度が上がってきているのを感じる．細部まで見て，細部を考え，細部も作り込む．そういう職人技能が今高まっている気がする．そういうわけで，空想で終わらせず，現実にアウトプットすることを念頭に，文章にも音楽にも触れているが，ピアノの鍵に触れる指は言葉に値し，その練習も世界を彫り起こす作業になる．
今を生きる現実感を持たせられる文学や音楽を作りたい．空想に耽ることは簡単だ．読んで見聞きして何も作らなければ良いのだ．しかし私が目指す位置はそうでない．読んだり聴いたりすると世界の解像度が上がり，より世界が豊かに明瞭に立体的に見えてくる，そういった作品を作りたい．自然や人間や神さまを主題に，くっきりした塑像を作りたい．そういう願いがあるからこそ，その原料である現実感をまず獲得したい．
