思い出すことがこれほど楽しいとは．私は思い出を今まで軽んじ過ぎていた．軽率だった．経験に投資せよ．という教えの意味が，思い出はいつまでも褪せないから，という事実に基づいていたことを知った．そこで，いざ思い出してみようとしても，記憶はなかなかの断片で，1日に数個のイメージしか得られない．でも，記憶の海からいくつかのイメージを釣れたことは，まさに蒔いた種を収穫したことなのだと思う．
人生の先達が，晩年に思い出の重要性を説いている．病床に臥している時に持てる唯一の財産が思い出であるという．つまり，今まで丁寧に思い出を育ててきた人は，病床に在っても安らかに満足して落ち着けるという．でも，話はそう単純でもなく，後悔を思い出すことも多く，経験の畑から収穫できるものは難しいものもある．でも，思い出がそもそも少ない人も，思い出そうとすれば多くの記憶を引き出せる．
思い出がないということは，もし仮に色々な経験を思い出すようになった時に，その思い出の少なさを後悔するかもしれないのだ．その時から，思い出を大切に育てる人になるのだと思う．思い出は一度きりだが，関係は長く続く．あの人との思い出というとき，その「あの人」は長い間の関係が重要になる．良い思い出はすぐに手に入るものとは限らないのだ．だから，普段から思い出を育むことが重要だと認識できる．
思い出とは，集め直しである．半生分の記憶から引き出せた結果を思い出という．今まで辛い思い出や何も面白くない思い出ばかりならば，その人は実は面白い人生を送れていないのだ．逆に，ある時を境に良い思い出ばかり得られたなら，その人の人生は楽しくなったのだ．思い出で人生の充実は測れる．もっと良い思い出を残せる人になり，良い思い出を与える人にもなりたい．人生の価値を考えた結論である．
