中学の3年間と高校の2年間，私は何も話さなかった．友人はいなかったが，成績は良かったので尊敬された．高校2年の時は学校に不適応となり，授業には出席したが遅刻や早退が多く，図書館や書店で哲学や数学の本を読んでいた．高校で学んだことは，いまだに私の思考を形成しており，私が哲学や数学の勉強を趣味にして飽きないのも，当時の授業や放課後の経験が大きいからだ．同じ体験をした人はいない．
私は用語ひとつとってもわからないと思っている．例えば，経済って何か，自由って，人間って，言語って，何だ．言葉は使い方が人によって違うと思っている．だから人の数だけ意味があると思っている．なかなかそう考えている人は少ないようで，今までに会ったことがない．ゆえに話を聞く能力が高く見えるらしい．説明もわかりやすいらしい．性格が良くも見えるらしい．すべてこの言語観によることだ．
話さなかったことを後悔することはない．もし少しでも話していたら，進学校である高校を辞めずに済んだだろう，ややこしい病気にもならなかったろう，職にさほど困らず収入も今の倍はあったろう．でも，そんなことはどうでもいいことだ．肩書も障害も収入も，私はどうだっていいのだ．私は自分が納得する時間を歩めれば何よりだ．その分，誰よりも考える人間だ．重要なことに，その素質で満足なのだ．
中高の6年間で，考えることを鍛えられた．大学で多くの本を読み，今再び読書を楽しもうとしている．この生き方は私が考えてきた人生そのもの．周りから見れば，生活からかけ離れた生き方のように見えるだろう．しかし，現にその暮らしを実現させようとし，現実のものにしているのだ．これが私の人生だ．話さなかったことでより多く考え，それを続けたことでより深くなってきた．これが私の幸福だ．
