夕方の陽射しが差し込む書斎でチルミュージックをかけて年始に実家に帰省する荷物をまとめていると，ふとこの書斎で今後何十年も過ごすことを思った．実家から学生時代に買って読んだ本が大量に書斎に傾れ込む．今後の人生，老年まで，それらの本が重要な友になる．そうか，自分はそういう人生を望み，そうやって老いていくことに希望をおいている．それらの本を私の趣味として選び，時間を費やすのだと．
これはひとつの決定である．重要な決定である．私の人生はそれ以外ではなくなる．この夕方の陽射しの中にみた，研究室の陽射しは，研究者人生の黄昏期だった．生涯を学術研究と共にし，後悔のない静かな晩年を迎える，そんな人生を学生だった私は設計した．この書斎に夕方が来るたびに，壁面が橙色に彩られるたびに，研究してきた半生を思い返し，いくつかの成果と苦労を以て，人生を肯定するのだろう．
もし本とともに生きることを選ばなかったら，研究する習慣を覚えていなかったら，私など何か生きるためにその日暮らしの仕事をして，貯蓄もなく贅沢もせずに，曖昧な生活を過ごしていたに違いない．そんな人が多い世の中である．そんな生き方が普通のものとなってしまっている時代である．学問に生きる環境を整えられた私は豊かに恵まれたのだ．それを何らかの形で社会に還元していくことを考えたい．
自分の知的好奇心のためだけにこれから学問するのではない．趣味であり，自分のためではある．しかし，それだけを目的にして果たして楽しいだろうか．幸福になるだろうか．そうは思わない．これからまだ何十年も生きたい．その間につけた力で，将来何かやりたい．今はまだ形として見えない．しかし，そのための力を養うために数年はかけたい．力と興味がはっきりしてきたら，何ができるか見えるだろう．
