人生は移り変わる．人もまた移ろう．思考や興味が脱力しているのを感じる．何もしない時間が増え，何も考えないでいる時間も増えた．その変化の善し悪しは判断しないでおく．今の私に起こっている変化を，私の人生における重要な変化として受け取る．30代を締め括ろうとしているこの時期に，仕事の盛りも知識欲の爆発も起こらないことが確定的となり，20代での未来予想ははぐらかされた．私が活動する意味は本来薄かった．
しかし，虚しさはない．むしろ満足に浸っていて，その満足は芯の部分で常に温かく存在し，おそらく今後も活動が薄くなり，継続もまちまちとなり，行動するという面では人生は薄くなるだろう．けれども，意味や経験の面ではますます内省し深まることが予想され，1回の体験が貴重なものと感じられることはだんだん強まっていく．あまりにも動いてばかりいた時代は終わりつつあり，周りの人や環境に感謝することが増えるだろう．
締め括りの始まりとも言える．人生を半分生きたと言っていい年齢になった．80歳まで生きられる保証も希望も特にない．半分生きた，そして折り返しの時間が始まり，今までの40年弱がかなり短かったことから考えると，これからの40年も大して長いものではないことが想像され，若さが衰えゆく身体や，ただ深まる一方にある精神と共に，これから何をして考えて生きるべきかと考える．これから何かを成そうとはあまり思えない．
今のつながりを今まで作ってきたようにゆるく続ける，それだけでも私はいいと思う．何かを成そうと考える人も私の年齢ではまだ多いと思う．けれども，私はもう人生から降りた．それで生活が成り立つならいいと思う．考えがないとか浅いというのではない．私はこれがいい，こう生きたい，と正直に感じられている．だからこの生き方，将来像に従って，日々を越えていければ，静かで満足した温かい人生になると思っている．
