ここのところ，会話がろくにできないことが重くのしかかってくるようになった．仕事上の疎通もとれにくくなり，相手を悩ませてしまっているようだ．自分は障害者である．会話ができない障害である．障害の程度も軽くなく，障害年金をもらうほど，ろくに仕事にならない．仕事ができないのではない．それは職場の職員はみなそう云う．そうではなくて，会話をすること，話を聞いて，意味を正しくとって，返す，このことが，できない．
自分の考えを伝えることは，大学院まで出たくらいだから，それなりに鍛えられている．考えることは得意なほうだ．しかし，自分とその周りのことに比重が大きく，周りの人に思考が行かない．どうやって考えるものなのか分からないし，自分程度の思考で他人を考えても，就学児くらいの認識しかできないのだ．これは高校生のとき気づいたことで，発達しない．発達障害とは，他人の捉え方が子どものままなので，世界が外に広がって行くとき，そこに人がいないのである．
本を読んでも，ことばや文字や概念と，会話や人格や認識とが全く関連しない．従って，ことばは読むもの書くものであり，話すもの聞くもの会話するものではない．一日中ことばを発しない日があればどんなにか楽だろう．一日中誰の話も聞かなくて済むならどんなにか寛げるだろう．そんなことを思うほど勝手ではないが，一方で面白いと思う人がいることは確かだ．
ウェブがなかった十年前，人生に完全に絶望していた．ウェブは確かに希望をくれた．この文が公開されていることについて特に何も思わない．みている人があまりいないことを知っているのだ．自分が書いたものの読者は自分だ．朝の通勤時の読み物の著者が自分であるなんて，素敵なことと思わないだろうか．読み物を自由に書けることは，人生を充実させる趣味であるのだ．
