Tempt

　書斎に新調した椅子は，座っているだけで眠くなる．自分の身体から疲れを搾り取ってくれるかのようで，起床後は意識がすっきり明澄で，すぐに頭が働き，家事が進む．祭日である今日は，午前中も椅子に座りながらYouTubeを見ていた．YouTuberになりたいという誘惑が，この時代は誰しも持つだろうが，私も例外ではなく，ネタやジャンルを調べていた．正直，まだ動画になっていないネタやジャンルをいくつか持っている．漢検1級チャンネル，外国語チャンネル東南アジア編，科学論文チャンネル．ヒットするかは編集技術次第か．
　そうであることは，そうなることより強いがつまらない．東大生であることは，東大を目指すことよりすごいがつまらない．だから挑戦をコンテンツにする方が，方法論をコンテンツにするより楽しい．けれど，方法論コンテンツもかなりヒットする．ビジネス書が売れるのも同じ原理だ．現に稼げる方法を学んで，これから稼ぐことが面白くなる．漢検1級なら，合格に向けて勉強している動画のほうが，クイズ化した動画よりも楽しい．けれども需要は多様で，他人の合格を祝うより，クイズを好む視聴者もいる．
　受験勉強を思い出す．私は結局，受験勉強をしなかった．充分にできなかった．高校生のとき発現した発達障害のおかげで，記憶は飛ぶようになったし，思考もうまくできにくく，常識も身に付かなかった．勉強しても頭に知識を詰め込むことが少しもできなかった．だから志望校は読解と作文で済む大学を選び，無事合格したが，新しい知識を得て考えることができず，学生時代は大変苦労した．つい最近症状が軽く安定し，今更だが大学の基礎課程を学び直している．この10年は空白の期間だった．
　今となっては生活に充分満足しているが，この懶い秋の空，数回の人生の断裂について思いを馳せると，その亀裂を埋め合わせようと，多くの記憶が引き出され，つまらないような惨めな思いに駆られる．記憶とは惨めなものだ，思い出さずに済むなら忘れ続けていてほしいし，もっとファニーな思い出をこそ繋げていけたら，楽しい生涯になるものを．なるほど34年生きてきて，学生時代の苦痛をのみ思い起こすのは勿体ない．社会人の楽しい時間をもっと思い出していければ，もっと彩られた物語になるというのに．