Humble

　この情報通信社会，つい自分の知っていることを自慢してしまう．自分にはもう知ることがないと思ってしまう．自分はどんな知識でもすぐに探して理解できる頭脳を持っていて，知識とは速さであり，情報が知識になっていく過程が何より面白い，こう思いがちだ．本当は，自分ひとりの知っていることなぞこれっぽっちもなく，フランスのモラリストが宣言していたように，私が何を知っているというのか，と反語を突き上げたくなる時間をどれほど持てるかということだ．私は何も知らない，この考えが，空虚な吐露ではもちろんなく，生涯学習の宣言として使われた時代があったことを思い出す．
　もし自分が何でも知っているなら，まず検索する必要がない．もし自分が何でも理解できるなら，なんでも参考書を読めば試験に合格するはずだ．でも実際は同じ資格試験に何度も不合格し，取得を諦めた試験もあったではないか．業務中も調べてばかりだし，数秒前の指示も覚えておくことさえできないではないか．ウェブのことなら何でも知っているのね！とのちやほやは，ちやほやにすぎず，本当の闘いはそれからだ．誰とも競わず，自分の向上を望み，制作し続ける．その人生は素晴らしいし，楽しいし，仕事になっているのは幸福だ．
　この「自分は知っている」という無知はどのように生じるのだろう．記号としての文字はその犯人であろう．文字は読める．意味が分からなくても，考えることがなくても，読めてしまう．文字を使うことで，精神活動を大分省いている．いや，逃している．きらきらした感性が訪れるかもしれない，一生を幸福にする癒しがあるかもしれない，片時も忘れないほど夢中になれる発見があるかもしれない，にもかかわらず，私たちは読んでしまい見過ごし続ける．すぐ近くに大切なものがあるのに，目に見えないからと云ってさっと読んでさよならする．
　これは文字に限らず，図や絵や音も，動くものたちも，数式もデザインもプログラムも，そうだろう．私たちは大切なものに囲まれて暮らしている．自分に合わないものとは距離を置けるし，空間から存在を外しておける．それで思い入れのあるものだけを置いて，自分はこれについてこれこれを知っている，と考えて，すべて知った気になってしまう．いともたやすくそうなりうる．それは悪いことではないかもしれないが，滑稽なことではある．人間が滑稽なものになることも，悪いことではないかもしれないが，ひょっとすると金の卵が見つかる坩堝にあるかもしれず，周りは放っておくのだ．静かに，易々と．