Our Heaven

　先日，高校の恩師M先生が，癌で亡くなっていたことを知った．この先生を恩師と思う理由がある．高校1年の時の生物および地学の先生だった．先生の講義では教科書を読んではいけなかった．学習指導要領を踏まえないという型破りな方針．その代わりに，毎回レポートのテーマを頂き，自由に論述させる．これは大学の講義だった．いや，大学でも，ここまで面白い講義は，なかった．
　先生のレポートで最も印象に残っているテーマが，「自と他の境界を科学的に論ぜよ」というもの．思えばあの暑い夏休みの課題だった．秋になると出揃った回答をプリントで配られた．自分以外の人がどんな考えを持つのかが知れて，甚だ楽しかった．宇宙論や量子力学を持ち出す人，DNAや大腸菌を引き合いに出す人，本当に様々だった．私は単に「自分で定義したところまでが自分」と書いて提出した．
　先生はFacebookアカウントをお持ちで，先日初めてアクセスした．癌を患ってから余命の間に残したいメッセージとして，記事を書いていたご様子だった．私はそのことを全く知らなかったことを悔やんだ．というのは，やはり先生こそ，この自他の話を考え続けた人物で，死の間際，最も心に残っている回答が，なんと「自分で定義したところまでが自分」だと記していたのだ．
　先生はその回答を少し修正し，「自分が限界だと思ったところまでが自分」をご自身の答えとしていた．闘病中にご自身を励ましていた様子を想像できる．そして，その記事を残したあと，先生は旅立たれた．亡くなる前に先生と一度お話ししたかった．在学していればもっと深く話し合えたはずだった．先生がご闘病の限界で見出した「自他の境界」．私は思う．天の国ではきっと，自他の境界なんてないんだ．そう定義できた自分の答案を採点してくれる先生に，もう一度会いたい．